[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/08)


「深夜珈琲」



気の置けない友人と久しぶりに待ち合わせをして、酒を呑んだ夜の帰り道のことだった。
文字通り、私は帰路に就いているはずだったのである。呑み屋からの最寄り駅改札で友人と別れ、私はバスに乗ってすいっと帰る予定だった。
バス停に行ってみると、寸手のところでバスが出たところ。友人を見送ったばかりの駅に戻り、電車に乗り込む（降りた駅でまた別のバスを待つ破目になるのだけど）。
乗り継ぎの駅で予定通り電車を降りる。最後のバスまではまだ1時間余りある。猥雑な裏路地を散歩することにした。

どうにも収まりのつかない私は、最後の一杯を探すことにしたのだったが、興味を引く店はあれど、どうも暖簾をくぐるに至らない。そういう時は無理矢理に選び出さないことである（やっぱりあっちの店の方がよかったかしらと思いながら呑む酒の不味いことこの上なし）。
そう言い聞かせ、バス通りに出る道をズラズラ歩きはじめると、大変興味深い店に出逢うのである（諦めた瞬間にこういったことはしばしばある）。



「よるのひるね」と名乗るその店の謳い文句には“古い本と映画”とある。煉瓦造りの小さな純喫茶然とした店構えで、店先に掲げられたメニューを見ると珈琲にアルコール、ちょっとしたつまみからカレーまで、なかなか気の利く品揃えである。小窓から店内を覗くと客はいないようだ。迷うことなく私はその戸を叩いた（もとい、押し開けた）のである。

木の戸の軋む音を響かせながら店内へと足を踏み入れると、木の温もりを感じさせる佇まいの中に、馥郁たる古書の香りがほんのりと漂っているのを感じる。店内には眼鏡をかけた存在感の控えめな男性店主がひとり。カウンターからひょっこりと顔を出して私を迎えた。
L字型のカウンターには単棚が積まれていて、店内が二枚壁になっているようだった。狭いフロアには、不揃いな膝下くらいの低いテーブルが四脚、それを囲むようにテーブルに見合った小さな椅子がいくつも置かれている。テーブルも椅子も丸かったり四角かったり様々だ。それがまた愛嬌があってよい。
壁に掛けられたテレビでは、海で遭難した男女が喧嘩している様が映し出されていた。

私はカウンター席に腰掛けた。メニューを一目しビールとグリーンカレーを注文すると、本棚を物色をはじめる。

昼のセント酒、いつものはなし、美食家列伝、刑務所の中、源氏物語、猫と負け犬、赤い雪、鼻行類、純にもぬかりはある、どうせこの世は猫またぎ、…などなど

並ぶタイトルと装丁だけ見ていても愉しい。飲食店という体裁上だろうか、小説よりも短時間で読めるのであろう漫画が多いようだが、少々グロテスクで悶々とした雰囲気のものばかり目につく。柔らかな店の雰囲気とのギャップが痛快である。

ビールとグリーンカレーを平らげても飽きたらず、珈琲を注文しては、また本を手に取る。
カウンターの奥からは、電動ミルで豆を挽く音がする。空間を独り占めしている感覚が堪らなく心地好い。淹れたての珈琲を啜りはじめると、時計の進むのも忘れてしまう。持ち合わせていた紙の裏を利用して、この出来事を書き留めることを始めたのが、およそ深夜25時を迎えようという頃である。
結果、自宅までの長い道のりを歩いて帰る破目になるのだけど。



後日、ここまでを書き終えるまでに再び店を訪れた。
窓から店内を窺うと、店内には男性客が三人。思い思いの時間を過ごす様は、何処の喫茶やBarでも見慣れた光景だけども、ここではひとりで過ごすどの客の口元にも綻びが見える。

私は、今度は奥のテーブル席に着いた。すぐ横の出窓が本棚代わりになっているのだ。
この席で一番に目についたのは、つげ義春の「ねじ式」。
私は、漫画はほとんど読まないので無論、つげ義春も読んだことがないのだけど、つげ義春の話なら人が語るのを二度聞いたことがある。


一度は滋賀の田舎町で寝床を借りた時のことで、そこのご夫婦とそれを慕う青年とで、朝食を摂りながら好きな作家の話をしていた時だった。私と奥さんは瀬戸内寂聴の話で共感しあい、男性たちはつげ義春の話で盛り上がっていた。
広大な田畑に寄り添うように佇む大きな旧家だった。よく晴れた気持ちのいい朝、風通しのよい広い居間で交わす挨拶。朝からたくさんの手料理が並ぶ賑やかな食卓を、前夜知り合ったばかりの人々と囲み、文学について語らう和やかな時間は私の心の風通しも良くしてくれた。
それから、ご夫婦とは時々文通をしている。


もう一度は、好きな男と鎌倉へ一泊旅行に出掛けた時だった。
つげ義春が生涯で最も美しいと評したという観音像をどうしても観たがった彼に付いて、長谷寺へ赴いたのであった。
大きな観音像を見上げる彼の横顔があんまり素敵で、観音像を観に来たのだか、彼のその顔を観に来たのだかわからなくなってしまった。秒針が少しゆっくり動いていた。
お茶屋で熱燗を二合、一皿のおでんをわけっこして、にわか雨が過ぎるのを待ったんだっけ。肌寒い秋の入り口だった。


そんなことを思い出しながら「ねじ式」を手に取った次の瞬間、目に飛び込んできたのが、水木しげるの「水木しげる伝」上・中・下巻。


あれはあるクリスマスのことで、既出の男と肩を並べて酒を呑んでいた。どうにもこうにも色っぽいことなど起こりそうにもないのだけど、私だけが高揚していた。
最終電車の時間が迫り、店を出て帰路を急いでいると、彼が少々早口でこう言う。
「俺にはあげられるもの、何もないんで。家にある本くらいしかないんで。これで勘弁してください。」
そういって差し出したのが、この「水木しげる伝」の中巻。不親切にも中巻のみである。それと風呂敷に包んだ、彼の故郷の蜜柑を三つ。
なんと可愛いらしく愛しい人だろうかと、ますます恋慕に焦がれながら、私はこの中巻を冬の間中かけて、ゆっくりと読んだ。
上巻と下巻が私の部屋にやってくることはなかったけれど。


始まりも終わりもなかった物語が、ようやくあるべき格好で私の目の前に現れたのである。
緩む口元を引き締められないまま、深夜の珈琲を啜りながら「水木しげる伝」上巻のページを捲る。先は長い。
漫画を読み慣れていない私からすると、2センチほどの厚さの漫画を読み進めるのは、少々骨が折れるのだけど、斯くして、この店にまた訪れるべき理由ができ、すっかり私のお気に入りの場所となったのである。



深夜の寄り道と珈琲は新しい出逢いばかりでなく、思いがけず懐かしい思い出に再会させてくれる。

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/06)

「日翳の部屋」　この部屋に来て、まだ一本も吸ってないじゃない　そうね　もうやめたらいいのに　そうよね　やめないんですか　朝はね、いらないのよね、なんだかもったいなくて　何がもったいないの　汚れちゃう気がして、身体も空気も部屋も、朝はきれいだって、信じてるのね、だから、もったいなーって　ああ、それは、わかります【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/03)

「三月二十一日」陽の暮れた知らない町で、小さな駅を探しながら、交わる煩わしさよりも、寄り添う心強さを、多くの人は選ぶのだろうな と思った。先刻外したブラジャーを、なんとなくその場でバッグに仕舞って、それきりであることを不意に【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/02)

「溺れる魚」手放してしまいたいものがある。ずっと遠くに、ずっとずっと深いところに。もう二度と戻ってこられないように。求めて溺れて裏切られて苦しい狂おしい、それでも悦び、癒える。浅ましくて強情でいやらしい、でも、健気で【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/01)

「いつかのホトトギスよ」新年明けましておめでとうございます。大変ご無沙汰しております、藤井えい子です。本年は継続して、きちんとコラム投稿致しましょう、そうしよう。さて、岡山での暮らしも丸二年を迎えた。勤め先での住み込みを一年【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2016/05)

「愛を乞う人」じゃあ、おやすみ と言葉を交わした後、母は風呂を浴びに行った。それを見送って、母の部屋を覗くと、風呂上りに備えてヒーターで温められていた。冬の夜更けのことだった。私は妙な気分になって、整然と畳の上に用意された母の布団に潜り【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2016/03)

「春の嘘」嘘でもいいのさ。あの子は、甘えることも格好をつけることも、嘘を吐くことも上手だった。圧倒的にだらしなくて、圧倒的に美しかった。だから、嘘でもいいのさ と言っていられた。あんたは、嘘を吐かないかわりに、冗談の趣味が悪い。【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2016/02)

「おとぎ話」隣の布団で気配が動いた。前日夕方に彼が拙宅を訪ねてきてから12時間程、絶えず酒を身体に注ぎ続けていたが、どうやら朝は平和に訪れたようだった。おはようああ、おはよう、起きてたのか返事をして、布団の中から階下へ降りていく彼を【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2015/12)

「奉還町にて」寒さが和らぐのと時を同じくして、寂しさや所在なさも角をなくしていき、心地の良い春が訪れた。暮らしのこと、心境や身辺の変化を記そうとしながら、心のままに筆を進められなくなり、残した言葉の破片がどんどん粘度を失って死んで【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2015/03)

「女の業」私は、結婚や出産こそが女性の幸福であるという主張や価値観の強要を嫌ってきたけれども、決してフェミニストではない。自らの身体に自分以外の命を宿し、それを育むことは女性にとってかけがえのない悦びであり、存在意義として【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2015/01)

「十三の花」昨年末のことである。大阪は十三という街に歌を歌いに行った。この街には約十年ぶりに訪れることとなった。まだ高校を出て間もない時分だった。いつか故郷に錦を挙げるべく、ギター一本を持って故郷を出た同級生の通い妻をして【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/12)

「沈黙」ある男が言った。「お前の場合は、“雄弁は金なり”やな」思いがけない言葉であった。長年に渡って男と女でいても、語り合わないことの方が多いものである。兎角その男の前では、沈黙を金としてきたつもりだったが、彼は私が努めて押し黙ってきたことに、いつからか気付いて【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/10)

「紫煙に面影」慣れない手つきでキャラメル包装を解き、上蓋を引き上げてスライドさせる。銀紙を引き破くと薫ってくる匂いは、幼少期に感じた不快感と禁断への緊張感をじんわり呼び起こさせる。私の父は、私が十二歳の時に亡くなっている。享年五十二歳であった。仏壇に線香を【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/09)

「都忘れ」拙宅から十分ばかし、緩やかな坂を下ったり登ったりした先に小さな風呂屋があって、休日の昼間に風呂に入って、肩にタオルを下げて濡れた髪を風の思うままにさせながら歩いていると、これがすごく悪くないのだ。つまり、とても好いのだ。町もそこに住む人たちも【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/08)

気の置けない友人と久しぶりに待ち合わせをして、酒を呑んだ夜の帰り道のことだった。文字通り、私は帰路に就いているはずだったのである。呑み屋からの最寄り駅改札で友人と別れ、私はバスに乗ってすいっと帰る予定だった【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/07)

「漆黒のときめき」先般、知人がそのブログの中で「喪服」について語っているのを読み、私も色々と思うところがあったので、こちらで。何もライブハウスを媒体にして書くようなことでもないのだけど、こういった経験、感覚や感情
【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/06)

「御挨拶」ここは東京都練馬区。小さな商店街から少し西に折れた、小さなアパートの103号室が私の自室であります。此処からお送りするコラム「鬼の居ぬ間に箸休め」、これより運営陣に三行半突きつけられるまで、こちらに【...】