[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/10)


「紫煙に面影」



慣れない手つきでキャラメル包装を解き、上蓋を引き上げてスライドさせる。銀紙を引き破くと薫ってくる匂いは、幼少期に感じた不快感と禁断への緊張感をじんわり呼び起こさせる。


私の父は、私が十二歳の時に亡くなっている。享年五十二歳であった。
仏壇に線香を焚いたり、墓を参る他に、私だけが大切にしている父を偲ぶ儀式というものがいくつかあり、それは父が愛飲したキリン大瓶を手酌することであったり、給料日にはヱビスビールを呑むことだったり、無花果を食べること、プラムを食べること、立ち食い蕎麦を食べることだったりする。そうして柔らかい気持ちになったり、堰を切ったように大泣きしたりするのである。
日々年々、薄らいでゆく父の記憶を炙り出したり、絞り出したり、繋ぎ合せたり。時々、それらは記憶ではなく、私が書いた作り話なのではないか、父などのという人間はそもそも存在しなかったのではないかという疑念が、ひょっこりと顔を出す。答え合わせはしない。


私には煙草を吸う習慣がないのだけれど、少なくとも年一度、煙草を呑むことを許すことにしている。私が十二歳の時に亡くなった父の命日、春の彼岸、盆、秋の彼岸、暮れ。命日以外は不定期であるが、これらの折に触れて、父が愛煙していた煙草を買うことにしている。銘柄はHOPE。
墓前に屈んで、線香を焚いて、135ml缶のビールのプルタブを引き、HOPEに火をつけて、控えめに煙を吸い込む。心地の悪いものが私の身体を駆け巡っていく。眉間の皺を伸ばしてから、墓前の砂利に吸い口を埋め込んで目を閉じ、手を合わせる。言いたいことを言い終えると、煙草がフィルターまで灰に変わるまで眺めている。線香の煙と煙草の煙はちっとも交わる様子を見せないのだけど、線香を煙が一方のそれをあちらに導いて行ってくれているのだということにしている。草が燃え尽きると、供えたビールを一口啜り、砂利に流してやって、私の儀式は終わる。掌にすっかり収まるHOPEを撫でると、いつからかパッケージの材質が変わっていることに気付く。きっとずぅっと前からこうだったのだろう。


供えた後のHOPEは必ず持ち帰り、何度呑んでもちっとも美味しいとは思えないそれを、気まぐれに呑んでみたりする。一口でやめることもあれば、じりじりと一本呑みきることもあるが、口の中に漂うヤニの匂いや心地の悪さが、父が顔を寄せてきたときのそれに等しかったような、そうでないような、曖昧不明な気分。父が愛しんだ味を楽しめることなど、毛頭ない。父が呑んだ後の残りの九本を、次の墓参りまでにすべて呑みきることは滅多とない。




「本日、旧友と久しぶり会う。野球観戦後、池袋あたりで一杯やる予定。その際、娘を自慢致したく。同席可能ですか？無理はしないでネ。」


九月の彼岸が明けた頃、一通のメールが私のもとに届いた。
私には、“東京の父”と慕う人がいる。練馬で友人が営む呑み屋で、当該友人の古くからの知人として三年程前に知り合ったその人は、父と同じ昭和十八年生まれ。夫妻の間にお子さんはおらず、私を娘と称して夫妻ともども大変厚意にしてくださっている。齢七十歳超えた今もなお、煙草もお酒も減ることはない。自宅が近いこともあり、時々酒を一緒に呑みに出掛けたり、夫妻の自宅に招かれて食卓を囲んだり、早起きをして朝食を共にしたり、麻雀を打ちに出掛けたりする。

夫妻の知人の誰それさんの話やふたりの思い出話、最近のパチンコの戦果報告、旅行の話。近況報告以外に彼らが話すことは、いつかどこかで何度か聞いた話が多い。初めて聞くふりをしたり、指摘して笑ったり、オチを先回りして話してやったりする。親の加齢を近くで感じるというのはこういうことなのかしらと、心を温めたり、痛めたりしながら、彼らと過ごす時間を愛おしんでいる。


彼岸明けに酒を酌み交わした夜。“東京の父”の目論見通り、既出の旧友に娘自慢を果たし上機嫌な彼に、私はHOPEを差し出した。
「お、なんだぁ、煙草なんて持ってぇ、不良娘になっちまったのか？」と笑う。
儀式の話をはじめて夫妻にした。
「彼岸の供養だと思って、一本付き合ってやってくれませんか？」
“東京の父”は、先程まで緩んでいた表情を一瞬引き締めた後、納得したようにまた表情を緩め、「ん、君がそうして欲しいってことなら、一本付き合ってやるか。それで君が満足するなら、天国のお父さんも喜んでくれんだろ。」と、HOPEを一本引き抜いた。
「いつも3mm吸ってんだから、HOPEなんて吸ったら死んじまうんじゃねぇか。」と笑いながら火をつけて吸い込むと、案の定大きく咳込んだ。
ひとしきり大笑いすると「なんだぁ、恰好わりぃなぁ。俺だって、昔はこれくらい吸ってたんだぞ？」と弁解して、もう一度煙草に口をつけた。



もし父が生きていたら、父とどう過ごしただろうか という想像は、まったくもって無意味な上に、そもそもちっとも想像できなくなっている。
もし父が生きていたら、酒を酌み交わしたかった と常々思うが、実際に和やかに盃を傾けたかどうかは自信がない。あけっぴろげな愛情表現をしてくれる“東京の父”と厳格であった本当の父とでは無論、どうしたって違うのだけど、三十一歳になる私と七十一歳の“東京の父”とが交わす酒と会話は、父とのそれが叶わない私の心の隙間を大いに埋めてくれる。
父は私が煙草を呑むことは歓迎しなかったに違いないが、“東京の父”と酒を呑みながらHOPEを燻らせていると、何だか無性に得意な気分になった。


「ひつじ年の男は、みんな優しいんだよ。」
父と“東京の父”の共通の口癖を聞きながら、私はふわふわ。
やはり、私の思う父は、私の思う通りに存在していたのだな と、安堵の中でふわふわ。
九本目のHOPEを呑み終わる頃に漸く、父の味が身体に馴染んで、そしてあっという間に消えていった。

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/06)

「日翳の部屋」　この部屋に来て、まだ一本も吸ってないじゃない　そうね　もうやめたらいいのに　そうよね　やめないんですか　朝はね、いらないのよね、なんだかもったいなくて　何がもったいないの　汚れちゃう気がして、身体も空気も部屋も、朝はきれいだって、信じてるのね、だから、もったいなーって　ああ、それは、わかります【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/03)

「三月二十一日」陽の暮れた知らない町で、小さな駅を探しながら、交わる煩わしさよりも、寄り添う心強さを、多くの人は選ぶのだろうな と思った。先刻外したブラジャーを、なんとなくその場でバッグに仕舞って、それきりであることを不意に【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/02)

「溺れる魚」手放してしまいたいものがある。ずっと遠くに、ずっとずっと深いところに。もう二度と戻ってこられないように。求めて溺れて裏切られて苦しい狂おしい、それでも悦び、癒える。浅ましくて強情でいやらしい、でも、健気で【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/01)

「いつかのホトトギスよ」新年明けましておめでとうございます。大変ご無沙汰しております、藤井えい子です。本年は継続して、きちんとコラム投稿致しましょう、そうしよう。さて、岡山での暮らしも丸二年を迎えた。勤め先での住み込みを一年【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2016/05)

「愛を乞う人」じゃあ、おやすみ と言葉を交わした後、母は風呂を浴びに行った。それを見送って、母の部屋を覗くと、風呂上りに備えてヒーターで温められていた。冬の夜更けのことだった。私は妙な気分になって、整然と畳の上に用意された母の布団に潜り【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2016/03)

「春の嘘」嘘でもいいのさ。あの子は、甘えることも格好をつけることも、嘘を吐くことも上手だった。圧倒的にだらしなくて、圧倒的に美しかった。だから、嘘でもいいのさ と言っていられた。あんたは、嘘を吐かないかわりに、冗談の趣味が悪い。【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2016/02)

「おとぎ話」隣の布団で気配が動いた。前日夕方に彼が拙宅を訪ねてきてから12時間程、絶えず酒を身体に注ぎ続けていたが、どうやら朝は平和に訪れたようだった。おはようああ、おはよう、起きてたのか返事をして、布団の中から階下へ降りていく彼を【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2015/12)

「奉還町にて」寒さが和らぐのと時を同じくして、寂しさや所在なさも角をなくしていき、心地の良い春が訪れた。暮らしのこと、心境や身辺の変化を記そうとしながら、心のままに筆を進められなくなり、残した言葉の破片がどんどん粘度を失って死んで【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2015/03)

「女の業」私は、結婚や出産こそが女性の幸福であるという主張や価値観の強要を嫌ってきたけれども、決してフェミニストではない。自らの身体に自分以外の命を宿し、それを育むことは女性にとってかけがえのない悦びであり、存在意義として【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2015/01)

「十三の花」昨年末のことである。大阪は十三という街に歌を歌いに行った。この街には約十年ぶりに訪れることとなった。まだ高校を出て間もない時分だった。いつか故郷に錦を挙げるべく、ギター一本を持って故郷を出た同級生の通い妻をして【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/12)

「沈黙」ある男が言った。「お前の場合は、“雄弁は金なり”やな」思いがけない言葉であった。長年に渡って男と女でいても、語り合わないことの方が多いものである。兎角その男の前では、沈黙を金としてきたつもりだったが、彼は私が努めて押し黙ってきたことに、いつからか気付いて【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/10)

「紫煙に面影」慣れない手つきでキャラメル包装を解き、上蓋を引き上げてスライドさせる。銀紙を引き破くと薫ってくる匂いは、幼少期に感じた不快感と禁断への緊張感をじんわり呼び起こさせる。私の父は、私が十二歳の時に亡くなっている。享年五十二歳であった。仏壇に線香を【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/09)

「都忘れ」拙宅から十分ばかし、緩やかな坂を下ったり登ったりした先に小さな風呂屋があって、休日の昼間に風呂に入って、肩にタオルを下げて濡れた髪を風の思うままにさせながら歩いていると、これがすごく悪くないのだ。つまり、とても好いのだ。町もそこに住む人たちも【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/08)

気の置けない友人と久しぶりに待ち合わせをして、酒を呑んだ夜の帰り道のことだった。文字通り、私は帰路に就いているはずだったのである。呑み屋からの最寄り駅改札で友人と別れ、私はバスに乗ってすいっと帰る予定だった【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/07)

「漆黒のときめき」先般、知人がそのブログの中で「喪服」について語っているのを読み、私も色々と思うところがあったので、こちらで。何もライブハウスを媒体にして書くようなことでもないのだけど、こういった経験、感覚や感情
【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/06)

「御挨拶」ここは東京都練馬区。小さな商店街から少し西に折れた、小さなアパートの103号室が私の自室であります。此処からお送りするコラム「鬼の居ぬ間に箸休め」、これより運営陣に三行半突きつけられるまで、こちらに【...】