[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2015/03)


「女の業」


私は、結婚や出産こそが女性の幸福であるという主張や価値観の強要を嫌ってきたけれども、決してフェミニストではない。自らの身体に自分以外の命を宿し、それを育むことは女性にとってかけがえのない悦びであり、存在意義として充分だと理解している。ただ、今の私がそれを求めていないというだけで、そのことを否定するつもりはないし、私もまた非難される筋合いはない。


子どもを当然かわいいと思えない哀しさや苦しみが存在するとは、多くの人が考えもしないものである。そういった彼らが悪いわけではないけれども、私だって悪くはないはずである。私はそういう自分のことをどうにか鼓舞する反面で、女として人としての欠陥を長らく憂いできたものだ。


これまでの恋愛で結婚を考えなかったわけではないが、漠然とした口約束が自らの首を絞める格好となった。相手が悪かったわけではない、あんなにも穏やかで、相手のことを心強く思った恋愛をしたことは後にも先にもない。素敵な男性だった。私は彼を傷つけたかもしれない。しかし、やはり今思い返しても結婚しなかったことを後悔していないのである。子供を産むことなど、微塵も考えられなかった。


他人と協調して暮らしていくこと、恋や性愛への関心や執着を取り払うことについて自信が持てず、結婚に前向きになれない。私は献身という美徳を持ち合わせてはいるけれども、献身と共生は必ずしもイコールでないことを知っている。ましてや協調ではないのだ。そしてその献身が向けられる対象は、いつだって「男」だった。未だ見ぬ命に夢中になる悦びも、懸命になる覚悟も見出せない。その献身でさえも凡そ、自らのコンプレックスの裏返しである、独りよがりで愚かしい、私。母性という揺るぎない愛情の足元にも及ばないのであった。

私の子宮は女ではなく、ただの雌だ。



早く結婚したくなりたい

子供を産みたくなりたい

これが私の素直な本音である。




昨年の八月に甥が生まれた。

それは、これまで親しい友人の子供にさえ戸惑い、無邪気に受け入れることのできなかった私にとって、霹靂を受けたような衝撃だった。喉から手が出るとはこういうことかと思った。実弟の腕に抱かれ目の前に在る小さな命の塊、それを見栄も照れもなく渾身の愛情で抱きしめたいと思った。抗いようのないこの煌めきが母性なのだろうか。

亡き父、幼い頃の実弟の面影を纏った甥の体温に、私の全身の血が沸いた。血を分けるという曖昧不確かな感覚が、確かに熱を持った瞬間であった。

独り占めしたいと思った。恥も外聞も構わずに力いっぱい抱きしめ、甘い言葉で語り掛け、柔らかい頬に口づけて、小さな手も足も私の中に収めておきたいと思った。しかし、それは叶わない。私は、その身を捧げて命を産み落とした実弟の嫁に対して、圧倒的な尊敬と感謝とそして遠慮をせざるを得ないことを女として直感した。敵わない。それは、なんだか、嫉妬にも似ていた。



ここ一ヶ月程の間に親しい友人から懐妊の報せを受けた。すぐ隣に座っている彼女の身体にもうひとつ命があるのだと、事あるごとにしっかりと呑みこむと、感慨深くなったり、信じ難い気持ちになったり、嬉しくなったり、そして羨ましいという感情までひょっこりと顔を出したのだから、それには驚いた。

彼女と別れた後、しばしバスに揺られてる間、随分といろんなことを考えた。子供の存在や出産や結婚に対する心境の変化に戸惑っているような、とても未熟で妙な心地である。



甥の誕生に際し、衝撃的な感動に溢れた私は母性を得たような心地になり、歌を書いたのだけれども、甥という特定の存在への愛しさだけを残して、その実感は砂のように掌から零れ落ち、数ヶ月のうちに歌わなくなってしまった。


たとえば四十二歳あたりで安らかに死ねるなら、このままでもいいのだけれど、どうせ死なないし、きっと死にたくもない。では四十三歳から果てしなく寂しいのでは想像すると恐怖だ。できれば信頼できる人が隣にいて欲しい。


だけれど、三十歳を過ぎても勝手気儘ふらふらふわふわ、こんな私が誰にどんな約束をできようか。果てのない約束を切り出したり、受け止めたりすることもまた、恐怖なのである。結婚のための恋愛も子供を産むための結婚も考えらるはずがないのだ。




「犬も猫も要らない、私より先に死んでしまうもん」

「君はいつも終わりのことばかり話すね」

「果てしないことって不安じゃない」

「ふたりでいれば、大体のことはどうにかなるよ」

「約束って、果てしないよね」

「大丈夫だよ」



あの人は、立派だったと思う。


あの時、首を縦に振れなかった私が半分融けて。それでもまだ半分が、頑なに身を強張らせている。

やさしい女になりたい。

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/06)

「日翳の部屋」　この部屋に来て、まだ一本も吸ってないじゃない　そうね　もうやめたらいいのに　そうよね　やめないんですか　朝はね、いらないのよね、なんだかもったいなくて　何がもったいないの　汚れちゃう気がして、身体も空気も部屋も、朝はきれいだって、信じてるのね、だから、もったいなーって　ああ、それは、わかります【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/03)

「三月二十一日」陽の暮れた知らない町で、小さな駅を探しながら、交わる煩わしさよりも、寄り添う心強さを、多くの人は選ぶのだろうな と思った。先刻外したブラジャーを、なんとなくその場でバッグに仕舞って、それきりであることを不意に【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/02)

「溺れる魚」手放してしまいたいものがある。ずっと遠くに、ずっとずっと深いところに。もう二度と戻ってこられないように。求めて溺れて裏切られて苦しい狂おしい、それでも悦び、癒える。浅ましくて強情でいやらしい、でも、健気で【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2017/01)

「いつかのホトトギスよ」新年明けましておめでとうございます。大変ご無沙汰しております、藤井えい子です。本年は継続して、きちんとコラム投稿致しましょう、そうしよう。さて、岡山での暮らしも丸二年を迎えた。勤め先での住み込みを一年【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2016/05)

「愛を乞う人」じゃあ、おやすみ と言葉を交わした後、母は風呂を浴びに行った。それを見送って、母の部屋を覗くと、風呂上りに備えてヒーターで温められていた。冬の夜更けのことだった。私は妙な気分になって、整然と畳の上に用意された母の布団に潜り【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2016/03)

「春の嘘」嘘でもいいのさ。あの子は、甘えることも格好をつけることも、嘘を吐くことも上手だった。圧倒的にだらしなくて、圧倒的に美しかった。だから、嘘でもいいのさ と言っていられた。あんたは、嘘を吐かないかわりに、冗談の趣味が悪い。【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2016/02)

「おとぎ話」隣の布団で気配が動いた。前日夕方に彼が拙宅を訪ねてきてから12時間程、絶えず酒を身体に注ぎ続けていたが、どうやら朝は平和に訪れたようだった。おはようああ、おはよう、起きてたのか返事をして、布団の中から階下へ降りていく彼を【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2015/12)

「奉還町にて」寒さが和らぐのと時を同じくして、寂しさや所在なさも角をなくしていき、心地の良い春が訪れた。暮らしのこと、心境や身辺の変化を記そうとしながら、心のままに筆を進められなくなり、残した言葉の破片がどんどん粘度を失って死んで【...】

---

[コラム]藤井えい子の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2015/03)

「女の業」私は、結婚や出産こそが女性の幸福であるという主張や価値観の強要を嫌ってきたけれども、決してフェミニストではない。自らの身体に自分以外の命を宿し、それを育むことは女性にとってかけがえのない悦びであり、存在意義として【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2015/01)

「十三の花」昨年末のことである。大阪は十三という街に歌を歌いに行った。この街には約十年ぶりに訪れることとなった。まだ高校を出て間もない時分だった。いつか故郷に錦を挙げるべく、ギター一本を持って故郷を出た同級生の通い妻をして【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/12)

「沈黙」ある男が言った。「お前の場合は、“雄弁は金なり”やな」思いがけない言葉であった。長年に渡って男と女でいても、語り合わないことの方が多いものである。兎角その男の前では、沈黙を金としてきたつもりだったが、彼は私が努めて押し黙ってきたことに、いつからか気付いて【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/10)

「紫煙に面影」慣れない手つきでキャラメル包装を解き、上蓋を引き上げてスライドさせる。銀紙を引き破くと薫ってくる匂いは、幼少期に感じた不快感と禁断への緊張感をじんわり呼び起こさせる。私の父は、私が十二歳の時に亡くなっている。享年五十二歳であった。仏壇に線香を【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/09)

「都忘れ」拙宅から十分ばかし、緩やかな坂を下ったり登ったりした先に小さな風呂屋があって、休日の昼間に風呂に入って、肩にタオルを下げて濡れた髪を風の思うままにさせながら歩いていると、これがすごく悪くないのだ。つまり、とても好いのだ。町もそこに住む人たちも【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/08)

気の置けない友人と久しぶりに待ち合わせをして、酒を呑んだ夜の帰り道のことだった。文字通り、私は帰路に就いているはずだったのである。呑み屋からの最寄り駅改札で友人と別れ、私はバスに乗ってすいっと帰る予定だった【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/07)

「漆黒のときめき」先般、知人がそのブログの中で「喪服」について語っているのを読み、私も色々と思うところがあったので、こちらで。何もライブハウスを媒体にして書くようなことでもないのだけど、こういった経験、感覚や感情
【...】

---

[コラム]理非不知の「鬼の居ぬ間に箸休め」(2014/06)

「御挨拶」ここは東京都練馬区。小さな商店街から少し西に折れた、小さなアパートの103号室が私の自室であります。此処からお送りするコラム「鬼の居ぬ間に箸休め」、これより運営陣に三行半突きつけられるまで、こちらに【...】